2

莉莉安·斯莫

鲍比回家后的第六周，鲁宾终于醒了过来。那一天，我找了一位护工来看护鲁宾，自己则打算带着鲍比到公园里去走走。我一直担心鲍比没有和其他孩子一起玩耍的机会，但现在似乎还不适合送他回到学校里去。眼下，媒体对我们的关注依旧没有放松，而我也总是梦到自己没有按时去学校接他，导致他被某些狂热的宗教分子给绑架了。不过，我们还是得到外面去走一走，因为我们已经好多天都没有出门了。坠机事故调查报告公布后，大家对于我们的关注空前高涨，因此附近总是有几辆该死的新闻采访车出没。至少，我们现在已经知道飞机是为何坠毁的了。在新闻发布会召开之前，国家运输安全委员会的一名女调查员特意跑来将调查结果告诉了我，让我着实吃了一惊。她说，事情发生得很快，因此萝莉并没有受什么罪。这让我的心中感觉宽慰了不少，却同时也让我再度想起了自己刚刚丧女时的痛楚。于是，我不得不抱歉地独自跑出去待了几分钟，以稳定自己的情绪。那名女调查员的眼睛一直都离不开鲍比，我能看出她不敢相信这孩子居然逃过了如此劫难。而且，是飞鸟撞沉了飞机……飞鸟！怎么会发生这种事情呢？

就在一切都好不容易偃旗息鼓之际，那些该死的末日论支持者又开始站了出来，大肆宣扬非洲的坠机事故中还有第四个幸存者。这不仅又引起了一批记者和电影人的强烈兴趣，还招惹来了一群睁着大眼睛、虔诚地等待世界末日降临的宗教信徒的注意。贝琪对此十分恼火：“这群疯子，真应该把他们抓起来，以惩戒他们四处散播谣言的罪行！”自从报纸上也宣扬鲍比是“超自然”的生命开始，我也不再看报纸了。到最后，我甚至不得不请贝琪不要再拿那些文章来烦我，因为我对那些胡言乱语连听都不想听。

由于外面的情形实在是太混乱了，所以我和鲍比不得不绕道出去。我先请贝琪帮我到公园里查看了一番，确认那里没有外星人支持者或极端宗教分子在集会游行，才敢推着鲍比出门。除此之外，我还给鲍比戴上了一顶棒球帽和一副平光眼镜，以免他被不必要的人认出来。我可怜的孩子，他已经把此事当做了一种游戏，每次都喊着：“要换装了，外婆！”自从萝莉的追悼仪式结束后，我与鲍比的合影便被登上了各大报纸。为此，我还不得不染了个头发。这是贝琪的主意，我们花了半个小时时间才在沃尔格林的药妆店里挑选了一款赤褐色的染发剂。我本来还担心这个颜色会太显眼。我多希望自己能够问问鲁宾的意见呀！

那天，我和鲍比的散步进行得还算顺利。天空下着雨，所以公园里没有其他的孩子，不过我们祖孙二人倒是自得其乐。有那么一个小时，我仿佛觉得自己的生活是正常的。

从公园回来后，我便扶着鲁宾上了床。自从鲍比回来和我们一起生活以来，他就变得安静了许多，不仅睡得香了，而且也不怎么做噩梦了。

我很难得地为鲍比和自己做了一份烤牛肉三明治。我们窝进沙发里，开始用网飞公司1的账户看电影。我选了一部叫做《尼姆岛》的电影。不过，电影一开始我就后悔了。因为片头就出现了一名母亲死去的情节。不过鲍比对此似乎并没有什么反应，他应该还在内化（这是医生教给我的专业术语）萝莉离世的事实。他很快便适应了与我和鲁宾在一起的生活，就好像他一直都和我们生活在一起似的。此外，除非我先提起萝莉，他对妈妈也是绝口不提的。

我跟他说过一遍又一遍，他的妈妈爱他胜过于爱自己的生命，她的灵魂会与他同在。不过这些话似乎都被他当成了耳旁风，他一句也没有听进去。虽然他看上去很好，但我还是带着他去看了另一位创伤治疗顾问。为以防万一，我一直都与潘考斯基医生保持着密切的联系。她劝我不要着急，还说一般孩子的内心都会有一套独特的化解创伤的机制，只要他的言行没有什么明显的变化，我就无须紧张。在鲁宾刚刚生病的那段时间里，我曾经帮忙照看过几次鲍比。这孩子原本的脾气就不小，但自从经历了坠机和丧母的打击之后，他好像一夜之间就长大了，知道我们祖孙二人需要团结在一起共渡难关似的，人也比以前惹人喜爱多了。我很少在他面前显露出难过的神情，但只要看到我哭，他便会用小手臂抱着我说：“外婆不要难过。”

看电影的时候，他紧紧地依偎着我，突然冷不丁地问我一句：“老公公为什么不来陪我们一起看，外婆？”老公公是鲍比对鲁宾的称呼，我也记不得是怎么来的了，但萝莉觉得很温馨，就一直鼓励他这么称呼外公。

“老公公总是在睡觉，对吗，外婆？”

“是的。那是因为……”我该怎么向一个孩子解释老年痴呆症是什么呢？“你知道老公公已经病了很久了，对不对，鲍比？你记得吗，在你搬过来和我们一起住之前，他就病了。”

“记得，外婆。”他严肃地回答道。

我不记得自己是怎么睡着的了，不过我睡得很死。一阵笑声突然把我从睡梦中惊醒了。那时，电影已经播完了，所以说笑声绝不是电视里发出来的。

是鲁宾！

埃尔斯佩思，我吓得一下子从沙发上坐起身来，简直不敢呼吸。接着，我听到鲍比好像在说些什么。虽然我听不清是什么，但随后又传来一阵笑声。

我已经几个月没有听到笑声了。

我的脖子好像有点落枕，因此十分酸痛。但我已经顾不得那么多了，飞快地跑进了卧室。

只见鲁宾正顶着一头乱发坐在床上，而鲍比则趴在床尾的位置上。

“你好，外婆。”鲍比说，“老公公醒了。”

鲁宾脸上那种呆滞的表情此时已经烟消云散了。“你好呀。”他字字清晰地对我说，“你看到我的阅读眼镜了吗？”我用手捂住了嘴巴，以防自己叫出声来。“鲍比想让我读故事给他听。”

“是吗？”我记得我是这样回答的。我开始浑身颤抖。如果不算上当初鲍比在事故中生还的消息时，他握住我的手那一次的话，这是鲁宾这几个月来第一次清醒过来。要知道，老年痴呆症最先夺走的便是鲁宾说话的能力。而现在，他却在我面前一字一句都说得十分清楚，连语序都没有错。

我觉得自己可能是在做梦。

鲁宾接着对我说：“我在‘橱’屉里找了半天也没找到。”我根本就没注意到他用错了词，满脑子都在想自己到底是遇到了怎样的奇迹呀。

“我来帮你找，鲁宾。”我回答道。他已经几个月都没有用到自己的眼镜了。患上了老年痴呆症还怎么读书呢？我的脉搏就像一辆奔驰的火车一样在不断加速。我找遍了自己所能想到的每一个地方，翻遍了屋子里的每一个角落，生怕自己若是找不到那眼镜的话，病魔便会再一次带走他。最终，我在他的内衣抽屉底部找到了他的眼镜。

“谢谢你，亲爱的。”鲁宾说。太奇怪了，他可是从来都没有叫过我“亲爱的”呀。

“鲁宾……你是不是……你感觉怎么样？”我仍然有点支支吾吾说不出话来。

“有点累。不过整体上感觉还不错。”

鲍比趁我不注意的时候，一溜烟跑回了自己的卧室，拿来了一本旧图画书。这是萝莉在好几年前买给他的，叫做《蔬菜胶水》。他把书递给了鲁宾。

“嗯。”鲁宾瞟了一眼书的封皮，说道，“这些字眼……用得不对。”

他又有点迷糊了。我从他的眼神中能够看到一丝征兆。

“老公公，我能不能让外婆念给我们听？”鲍比问道。

他的眼神中又闪过了一丝迷茫，不过很快便回过神来。“当然。莉莉呢？”

“我在这儿，鲁宾。”我说。

“你的头发是红色的。我的莉莉应该是黑头发的。”

“我染头发了。你喜欢吗？”

他没有回答，再次陷入了迷茫中。

“念给我们听，外婆！”鲍比喊道。

我坐在床上，开始念书，只是声音一直颤抖着。

鲁宾很快就睡着了。当我抱着鲍比到床上睡觉时，我问他在跟外公笑什么。

“他在给我讲他的噩梦。我告诉他，如果他不喜欢这些梦，就不会再做这些梦了。”

那一夜，我本以为自己会失眠，不料一合眼便进入了梦乡。我醒来时，发现鲁宾竟然不在床上。于是，我连鞋都没来得及穿就跑进了厨房，心都要提到嗓子眼了。

眼前的一切让我惊呆了。只见鲍比正坐在厨房的流理台上，和鲁宾唧唧喳喳地说着些什么，而鲁宾则在往一杯牛奶里加糖。令我惊讶的不是满桌撒着的咖啡粉末和面包渣，而是自己穿好了衣服的鲁宾！虽然他的夹克衫穿反了，但其他的衣服穿得都很整齐。他甚至还尝试刮了胡子，而且还刮得挺干净的。他看到我后冲我招了招手。“我想找些贝果饼，可是找不到橱柜的钥匙。”

我试着冲他笑了笑。“你今天感觉怎么样，鲁宾？”

“很好，谢谢你的关心，不客气。”他自顾自地说着。他大概还没有完全清醒过来，身上总是有什么地方让人觉得不对劲，眼神里也总是缺少了些什么。不过，至少他起来走动了，也会穿上衣服并与别人交流了。

鲍比抓住了鲁宾的手，撒着娇说：“来吧，老公公。我们去看电视吧。可以吗，外婆？”

我不知道自己该做些什么好了。我给护理中介打了个电话，告诉他们我那一天不需要护工了，然后又打电话给了罗米耶医生。在整个过程中，我就像是一个上了发条的机器人一般，麻木而机械地安排好了一切。

其实，即使是在鲁宾清醒的状态下，要想走出公寓也不是一件容易的事情。他已经好几周没有出过门了，因此我担心他很容易便会感觉到疲惫。我本想请贝琪帮我出门去看看外面是否有记者，但不知怎么就是没有勇气去敲她家的门。于是，我直接打电话叫了一辆出租车。我想，罗米耶医生的诊所就在几个街区以外，应该是不会出什么问题的。在鲍比穿好了自己的“伪装”后，我们一家三口便踉踉跄跄地出门了。那天我们的运气似乎很好，既没有碰到任何的记者，也没有引起路人的注意。出门时，一名犹太老师正好带着一群犹太小孩从我家门口经过，我吓得不由倒吸了一口气，但他连看都没有看我们一眼。上车后，出租车司机奇怪地从后视镜里看了鲍比一眼，不过并没有说什么。他看上去大概不是美国人，也许是孟加拉人之类的。我甚至在想，他也许连英语也说不好呢，怪不得他连路都认不清楚。

我可能得简单介绍一下罗米耶医生。埃尔斯佩思，我必须承认，尽管他是个尽职尽责的好医生，但是我并不喜欢他，尤其是不喜欢他和鲁宾说话的方式。因为，我每次带着鲁宾来找他做体检的时候，他说话的方式都好像鲁宾本人并不在现场一样。“斯莫太太，鲁宾今天怎么样，有没有遇到什么麻烦？”

他也是第一个表明，鲁宾的健忘症也许是老年痴呆症的先兆的人，因此鲁宾也不是很喜欢他。“我为什么偏偏要从他这么个浑蛋嘴里知道自己到底得了什么病？”相比之下，我们花大价钱找的专家就显得人性化得多了，不过我们也不能老是往曼哈顿跑呀。截至目前，罗米耶医生的诊所就够用了。这一次，我之所以带鲁宾来找他看病，就是想要寻求一个答案。我需要知道他为什么会突然清醒过来。

这一次，当我们迈进诊室时，罗米耶医生似乎比往常要友善许多。“这是鲍比吗？”他问道，“久仰大名，年轻人。”

“你在用电脑做什么？”鲍比问，“上面有好多照片呀。我想看看！”

罗米耶医生吃惊地眨了眨眼睛，然后将电脑屏幕转了过来，上面是一幅阿尔卑斯山的风景照。“不是这张。”鲍比抗议道，“是那些摸着屁股的女人的照片。”

诊室里的气氛尴尬极了。突然间，鲁宾也张嘴附和道：“来吧，医生，给他看看那些照片。”鲍比则在一旁洋洋得意地朝他坏笑着。

罗米耶大夫惊讶得下巴都快掉下来了。埃尔斯佩思，别以为我在故意夸大其词，你真该看看那个男人当时的表情。

“斯莫太太。”他问我，“这种情况持续多久了？”

我告诉他，鲁宾是从昨晚开始自己开口说话的。

“他昨晚说话的时候，条理就这么清晰吗？”

“是的。”我回答道。

“我知道了。”他说罢坐回了自己的椅子上。

我心中暗暗希望鲁宾当时能够说上一句 “嘿笨蛋，我就在这儿呀”之类的话，但是他却只字未发。

“斯莫太太，我不得不说，如果你说的情况属实的话，鲁宾的病情已经……实际上，看到他能够自如行走，我就已经感到十分不可思议了。其实我曾经一度想要推荐你们去更大的医院接受治疗的。”

我的怒火突然一发不可收拾，新仇旧恨似乎全都从心里喷涌了出来。“不要这么说他！他人就在这儿。他是一个活生生的人呀。你这个……你这个……”

“浑蛋？”鲁宾轻声应和道。

“外婆？”鲍比看着我说，“我们现在能走了吗？这个人好像有病。”

“鲍比，是你的外公病了。”罗米耶医生说。

“哦不。”鲍比说，“老公公没有病。”他握住了我的手。“我们走吧，外婆。这里好无聊呀。”此时，鲁宾已经站起身来，径直向门外走去。

我也跟着站了起来。

罗米耶医生的情绪仍然十分激动，灰白的脸也瞬间变成了紫褐色。“斯莫太太……我是真心地劝你，请尽快再约个别的医生看一看吧。我可以再帮你引荐西奈山医院的艾伦医生。如果鲁宾的认知能力有所改善的话，说明我处方的药效比想象中的还要管用。”

我当时都不屑于告诉他，鲁宾已经好几个星期都没有吃药了。不管是什么原因引起了他的转变，反正绝不可能是那些大大小小的药片。因为以我的力量根本就没法强迫他把药片吞进去。

1网飞公司(Netflix)：一家在线影片租赁服务提供商。